Cadeados

Te trago na palma da mão
Me sobraram dessas linhas todas
uma caixa de objetos
quase sem vida

Me sobraram
alguns restos-papelão
um gesto avulso
uma garganta inflamada
e estas dores internas

Na caixa da minha garagem
têm um guarnapo
com uma promessa efêmera
a culpa de um fracasso quebrado
as lagrimas secas
e as penas de mandar embora
o pó dessa última história

Onde me crio
Onde a jaula do meu leão
Se rompe

Onde corro uma fenda
Na perna,
quase sempre
só me restam
rostos-vapor
vozes-tumores

que a memória me cadeou

Há guardado no papeleão
Da minha garagem
Uma janela quebrada
Um cano furado
E uma lâmpada lascada

Há na garagem de mim
Caixas abertas
varais enozados
E perdas de tempo

Há cavado na minha unha
As sujeiras e os apreços
a covardia impregnada
nas portas erradas
que eu insisti em escancarar
para ver a visita de perto

Nos fundos desse porão cadeado
acasos risonhos desta incansável
vida de horas mortas

Que por mais dolorida a lembrança
cadeei e encadeei
e o tempo de vida
não me libertou